Серия — не больше 3 минут. Как вертикальное кино из Китая стало многомиллиардной индустрией

Office Life
Издание Airmail пишет об относительно новом феномене, который на наших глазах становится огромной индустрией, — вертикальных китайских сериалах, где плохо буквально все, но оторваться от них невозможно. Кратко рассказываем, что происходит.

Тейг Садхана, австралийский актер, еще пять лет назад зарабатывал на жизнь выгулом собак в Мельбурне. Сегодня он занят на съемках, где зарабатывает $1 тыс. в день. Это съемки микродрам, «вертикалов», или вертикальных сериалов — многосерийных видео, в которых каждая серия длится от минуты до трех, зато полна драм и интриг. Такие сериалы снимаются в Китае в формате 9:16 и предназначены специально для просмотра на смартфонах.

Серия — не больше 3 минут. Как вертикальное кино из Китая стало многомиллиардной индустрией
Тейг Садхана. Фото: instagram/sadhat8

Формат возник в Китае еще в 2013 году, тогда же начался бум локальных студий, занимающихся производством подобного контента, но часто это были какие-то полулегальные организации. В конце 2010-х крупные компании начали инвестировать в студии, и среди «мусорного» контента появились первые хиты — именно они стали прародителями современного тренда.

Сейчас основные студии, занимающиеся продакшеном «вертикалов» в Китае, — iQIYI, Douyin, Kuaishou и COL Group. В 2022 году последние запустили платформу ReelShort, цель которой — экстраполировать вертикальные сериалы в США и Западную Европу.

Подписка в ReelShort стоит около $26 в неделю, но прежде чем вам предложат заплатить — можно посмотреть несколько серий бесплатно. Сумма кажется небольшой, но если продлевать подписку, подсев на формат, она выливается в тысячи долларов в год. Netflix и не снилось.

В 2024 году в Китае выручка от производства «вертикалов» превысила кассовые сборы кинотеатров и составила $6,9 млрд. За пределами Китая она составила $1,2 млрд, причем около 60% приходится на США.

Серия — не больше 3 минут. Как вертикальное кино из Китая стало многомиллиардной индустрией
Кадры из вертикальных сериалов. Источник: @dailymotion/Sandynews16, DramaBox

Популярные темы: мафия, запретная любовь, миллиардеры и, конечно же, любовные драмы. Названия сериалов примерно такие: «Секретная суррогатная мать для короля мафии», «Нашла бездомного мужа-миллиардера на Рождество», «Развод в день свадьбы», «Захваченная и связанная моим CEO». Если эти названия напоминают вам русскоязычные сериалы, которые потом режутся на мемы вроде «Да я люблю тебя! — Да он не может любить тебя!», то вы на верном пути.

По свидетельству автора материала, который провел целый день в мире вертикальных страстей, в нормальной жизни ни сюжет, ни игру актеров, которая скорее напоминает плохие школьные театральные постановки, не стал бы смотреть почти никто. В чем же секрет успеха? Эти короткие минутные серии каждый раз обрываются на самом интересном моменте — и рука сама тянется кликнуть на продолжение. Людей губит любопытство, оно же дает возможность создателям «вертикалов» зарабатывать огромные деньги.

Кроме того, бюджеты и сроки для съемки одного проекта сопоставимы со съемками рекламного ролика шампуня: если стандартный полнометражный фильм в среднем снимается по пять страниц сценария в день, то «вертикалы» выдают по 20 страниц, а съемочный процесс всего проекта занимает от недели до трех. Бюджет — около $150 тыс.

Еще один очевидный секрет успеха — желание современного человека, перегруженного тревогой и неопределенностью, сбежать от реальности хотя бы на пару коротких минутных серий. Мало кто хочет смотреть тяжелые психологические драмы, когда твоя реальная повседневная жизнь может дать им фору. Расслабление и полное отключение — вот киты, на которых строится успех нового формата.