Вы удивитесь, но Time зародился в частной американской средней школе, где один из учеников, которого звали Брайтон Хэдден, был корреспондентом школьной газеты. Мальчику безумно нравилась работа журналиста, однако не все его репортажи находили место на полосах школьного издания. Недолго думая, Брайтон решил самостоятельно выпускать газету, рукописные экземпляры которой распространял среди одноклассников. До нашего времени сохранилось только ее название — The Daily Glonk. Подпольный еженедельник прекратил свое существование в тот момент, когда 15-летний Хэдден перешел в другое образовательное заведение.
Школа Хотчкисс, где в старших классах обучался Брайтон Хэдден, тогда (как, в общем, и сейчас) считалась престижной. Она была открыта в 1891 году исключительно для юношей и названа в честь известного американского конструктора оружия Бенджамина Хотчкисса. А поскольку к ее созданию приложил руку тогдашний президент Йельского университета Тимоти Дуайт V, то нетрудно догадаться, какое высшее учебное заведение с радостью открывало двери для успешных выпускников школы. Впрочем, нас интересует не только это. В школе Хотчкисс также существовала газета, которая называлась Hotchkiss Record. Брайтон, едва появившись в новом учебном заведении, сразу же включился в ее издание, причем настолько умело, что спустя несколько месяцев стал главным редактором. Конечно, далеко не всем нравилась столь стремительная «журналистская» карьера новичка, однако Хэддену удалось в короткое время обзавестись единомышленниками, главным из которых стал его одноклассник Генри Люс. Он, собственно, и занял пост помощника главреда.
К слову, Генри Робинсона Люса впоследствии ждала не только успешная карьера, но и звание «самого влиятельного частного гражданина Америки», который не только создал, но и управлял такими популярными печатными изданиями, как Life, Fortune, Sports Illustrated и, конечно же, Time. Впрочем, это будет потом, а пока Генри оказался в престижной школе Хотчкисс, приехав в Штаты из Китая. Его родители служили там в пресвитерианской миссии (одном из направлений в протестантизме). Там мальчик появился на свет и получил начальное образование. Когда ему исполнилось 15, родители решили отправить его в США и определили подростка в одну из самых престижных школ Новой Англии, дающую к тому же хорошие перспективы поступления в университет. Так Генри оказался в школе Хотчкисса, где и состоялась судьбоносная встреча с Брайтоном Хэдденом.
Несмотря на разный темперамент, ребята сдружились, особенно на почве работы над Hotchkiss Record. Они вместе экспериментировали над подачей и стилем материалов, заводили новые рубрики, брали интервью у учеников и преподавателей, сделав в итоге школьное издание довольно популярным. После окончания школы два друга, как было и запланировано, вместе поступили в Йельский университет, где помимо новых знаний их уже ожидала и университетская газета Yale Daily News. Школьный опыт и любовь к журналистскому делу быстро помогли Брайтону и Генри доказать свою исключительную состоятельность: Хэдден был назначен председателем, а Люс — главным редактором газеты.
В Yale Daily News, которая, к слову, выпускается до сих пор и является старейшей еженедельной студенческой газетой в США, уже тогда существовали традиции, определяющие работу издания. Каждый день репортеры, коими в основном являлись первокурсники и второкурсники, освещали самые громкие события, произошедшие в университете и городе Нью-Хейвен (месте нахождения Йельского университета). Помимо этого в понедельник выходил расширенный спортивный раздел, главные новости вторника были посвящены науке и технике, а в среду публиковались материалы об искусстве и культуре. Пятничный номер предоставлял две страницы для форума мнений, а также материал про предстоящие выходные. Свои традиционные рубрики в газету привнесли и Хэдден с Люсом. В период их деятельности и до настоящего момента Yale Daily News не только ежедневно сообщает важные общенациональные новости, но и публикует редакторскую точку зрения на произошедшие события.
Однако идея создания собственного печатного издания пришла к молодым людям вовсе не во время работы над ежедневной газетой, хотя и не без помощи Йельского университета. Все дело в том, что студенты этого учебного заведения в период обучения в бакалавриате имеют возможность пройти курсы подготовки офицеров резерва. Если перевести в наши реалии, то это своеобразная военная кафедра. Именно во время поездки на юг, в Кэмп Джексон, Хэдден и Люс все свободное время посвятили обсуждению идеи создания такого журнала, в котором все новости недели были бы сведены в краткую формулировку. До рождения Time оставалось менее трех лет, поскольку судьба, познакомив двух молодых людей в школе Хотчкисс, на некоторое время разлучила их после окончания Йельского университета.
Генри Люс, признанный лучшим студентом на курсе, после университета отправился сначала в Оксфорд, а затем стал работать репортером в Chicago Daily News. Брайтон Хэдден, получив степень бакалавра, писал для New York World, где его наставником был один из самых известных и опытных редакторов газет Нью-Йорка — Герберт Баярд Свуп. И все же в конце 1921 года Хэдден написал Люсу письмо, в котором не только вернулся к идее создания журнала, но и предложил совместно поработать в Baltimore News. Генри отправился в Балтимор, где воссоединившиеся коллеги в течение целого года ночами обсуждали свой будущий журнал, который назвали «Факты».
Название подчеркивало краткость журнала, который деловой человек способен прочитать за один час. Однако, когда друзья уже практически собрали необходимые средства для выпуска первого номера (в этом им помогли бывшие сокурсники Йельского университета), им в голову пришло другое название — Time. Новое имя не только понравилось обоим, но и быстро обрело достаточно звучный слоган «Take Time — It’s Brief». Последним же важным решением перед выпуском была обложка, ставшая в итоге воплощением теории великих людей английского философа Томаса Карлейля, идеи которого нравились Хэддену.
В своих трудах Карлейль утверждал, что «история мира есть не что иное, как биография великих людей», а следовательно, все достижения истории — достижения вполне конкретных героев. Таким образом, на обложке первого номера, вышедшего 3 марта 1923 года, был размещен портрет Джозефа Кэннона. Спикер Палаты представителей, покидавший в тот момент Конгресс после рекордных для США 46 лет работы в нем, как нельзя лучше соответствовал образу великого человека, сотворившего историю.
По этой же причине спустя четыре года после выхода первого номера журнал Time начал свой известный проект «Человек года». Все дело в том, что в 1927 году 25-летний американский летчик Чарльз Линдберг на своем самолете впервые в истории пересек в одиночку Атлантический океан. Естественно, он стал героем всего мира, и любое упоминание о нем вызывало огромный интерес, а значит, и приносило доход. Перед редакцией была поставлена задача придумать новый ход в разработке этой золотой жилы, в результате чего возникло следующее решение: назвать летчика Человеком года, украсить его портретом обложку и посвятить ему статью. Поскольку опыт оказался удачным, уже со следующего года было объявлено, что редакция будет ежегодно представлять на суд читателей человека, который, по ее мнению, внес наибольший вклад в историю.
Необходимо отметить, что фактически журнал бросил вызов Нобелевскому комитету.
Однако, прежде чем этот вызов был действительно замечен, прошло пять лет, так как ни один из последующих четырех героев года по мнению Time не вызвал никакого отклика у американцев. Не помогло даже то, что в 1930 году журнал попытался сделать свой проект международным, объявив Человеком года Мохандаса Карамчанда Ганди, которому еще только предстояло стать махатмой. Решение было пророческим, но преждевременным. Американцы на Ганди не обратили никакого внимания. И только с пятой попытки, когда Человеком 1932 года был назван Франклин Делано Рузвельт, проект прогремел настолько громко, что даже букмекеры стали принимать ставки на то, чью персону журнал объявит в будущем году.
Time начал свой стремительный взлет, однако, к сожалению, один из его создателей — Брайтон Хэдден — этого уже не увидел. В возрасте 31 года он скоропостижно скончался из-за инфекции, вызвавшей сепсис, а затем сердечную недостаточность. Что же касается Генри Люса, то он, как мы уже говорили, не ограничился созданием Time, основав целый ряд других интересных изданий. Люс редко говорил о Хэддене в своих интервью, поступив не совсем порядочно с акциями, принадлежавшими родственникам его школьного и университетского друга, однако это уже совсем другая история.
Вместо послесловия. Между прочим, в 2006 году Человеком года журнал Time назвал... вас. Обложка, на которой был размещен включенный монитор, была подписана следующим образом: «Вы, именно вы контролируете век информации. Добро пожаловать в ваш мир». По прошествии лет хочется добавить совсем немножко: «Берегите его».
