«Скажи, что ты меня любишь...» Пять небанальных романов о большом чувстве

«Превратности любви», Андре Моруа

«Мысль, что из-за любви можно страдать, казалась мне несносно романтической».

Французские писатели умеют говорить о любви с элегантной чувственностью и психологической глубиной. Возможно, именно поэтому роман, написанный почти столетие назад, звучит так свежо и современно — будто доказывая, что в делах сердечных мало что изменилось. Моруа исследует природу любви, ревности и человеческого непостоянства через историю двух несчастливых браков, на первый взгляд совершенно разных, но в чем-то удивительно похожих.

Главный герой Филипп Марсена вырос в состоятельной чопорной семье, где о чувствах говорить было не принято. Свой идеал женщины, недосягаемой «королевы», он находит еще в юности на страницах книги «Русские солдатики» и проносит этот образ через всю жизнь. Встретив Одилию — пылкую, живую, увлеченную, — он видит в ней воплощение мечты и женится вопреки мнению семьи. Но постепенно его ревность и эмоциональная незрелость разрушают брак.

Вторая часть романа принадлежит Изабелле де Шеверни — второй жене Филиппа, скромной, застенчивой и самоотверженно преданной. Однако и ее история замужества превращается в вечную драму чувств.

Так в чем же заключаются превратности любви? По мнению Моруа — в ее хрупкости и изменчивости, в вечном несовпадении ожиданий и реальности, в разрушительной силе ревности и молчания. А может быть, еще и в том, что мы выбираем тех, кто нам не подходит, потому что слишком хорошо «усвоили несносную привычку искать счастье в страдании».

«Поляк», Дж. М. Кутзее

«Между мужчиной и женщиной, между двумя полюсами, электричество либо потрескивает, либо нет. Так было с незапамятных времен».

Немногословная, деликатная и на первый взгляд простая история о любви в зрелом возрасте, звучащая под музыку Шопена. Роман открывается загадочной фразой: «Неприятности начинаются с женщины — мужчина вскоре добавит своих».

Женщина здесь — Беатрис, ей ближе к пятидесяти. Она живет в Барселоне, замужем за успешным банкиром, ведет светскую жизнь, а в свободное время организует музыкальные мероприятия для Концертного Круга меломанов. Это ее общественная нагрузка. Мужчина — пожилой, но полный энергии пианист с труднопроизносимой польской фамилией, которого все называют просто «поляком». Ему семьдесят два, он высок, седовлас и известен своей оригинальной интерпретацией Шопена.

Их встреча случается, когда Витольда (так зовут пианиста) приглашают выступить в зале Момпоу в Готическом квартале Барселоны. Его игра не впечатляет Беатрис, но он, напротив, оказывается очарован ею. Витольд пишет ей письма на неродном английском, признается в чувствах, присылает диски со своей музыкой и зовет в поездку в Бразилию.

На чтение этого меланхоличного и загадочного повествования уйдет всего несколько часов — в книге меньше 200 страниц, а некоторые главы состоят из одного предложения. Кутзее намеренно краток: в тексте чувствуется напряжение, ожидание и, возможно, даже надежда на большее. Беатрис раз за разом повторяет, что не хочет отношений с Витольдом, но ее поступки говорят об обратном. Так ли это на самом деле? Любовь ли это? Или иногда «человеку нужны доказательства, что он кому-то важен»?

«Скажи мне, что ты меня любишь...», Эрих Мария Ремарк, Марлен Дитрих

«Вы выглядите слишком молодо для того, чтобы написать одну из самых великих книг нашего времени», — проговорила она, не спуская с него глаз. — «Может быть, я написал ее всего лишь для того, чтобы однажды услышать, как вы произнесете эти слова своим волшебным голосом», — элегантно ответил он.

Так началась одна из самых ярких историй любви прошлого века автора легендарного романа «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка и культовой актрисы Марлен Дитрих. Их отношения прошли все этапы — от пылкой страсти до драматического финала, — и навсегда остались в литературе благодаря письмам, которые они писали друг другу из разных стран, городов и отелей. До нас дошли в основном послания Ремарка: почти все письма Дитрих после смерти писателя уничтожила его третья жена Полетт Годар.

Ремарк нежно и страстно называет Марлен «сладким сердцем», «голубой мечтой», «Мадонной его крови», своей «пумой». Чем дольше длится их переписка, тем отчаяннее писатель борется за внимание дивы — умоляет, убеждает, доказывает, что именно он достоин ее любви среди толпы поклонников.

Вряд ли они предполагали, что их переписка когда-либо будет опубликована, поэтому каждое послание звучит особенно проникновенно: «Очень любимая — давай никогда не умирать...»

«Музей современной любви», Хизер Роуз

«Все дело в причастности. Достаточно крупицы осмысления, чистосердечия и бесстрашия, и мы сможем испытать величайшую любовь. Нечто большее, чем любовь, но у нас нет более подходящего слова».

Сюжет романа построен вокруг реального перформанса Марины Абрамович «В присутствии художника», проходившего в Музее современного искусства Нью-Йорка (МоМА) в 2010 году. В течение 75 дней сотни посетителей проводили дни и ночи в очереди, чтобы стать частью этого акта современного искусства: сесть напротив художницы и молча смотреть ей в глаза ровно столько, сколько смогут выдержать. Кто-то вставал через пару минут, кто-то начинал плакать, вспоминая о сокровенном, а кто-то, встретившись лицом к лицу c собственными страхами, на ватных ногах уходил с ответом на глубоко личный вопрос.

Среди посетителей оказывается и главный герой романа — Арки Левин, нью-йоркский композитор. У него напряженные отношения с дочерью. Его жена Лидия смертельно больна: она находится в больнице и медленно угасает, но через адвокатов запретила мужу ее навещать. И ему кажется, что вдохновение и музыка навсегда ушли из его жизни.

Именно встреча в музее дарит мужчине ответ на вопрос, как избавиться от бесконечной тревоги и снова начать творить. Сидя напротив Абрамович, Левин внезапно осознает, что отчаянно скучает по Лидии. Никто, кроме нее, не имеет для него значения. И он не имеет права терять те драгоценные мгновения, которые они могут провести вместе.

Это роман сразу о многих вещах — о любви всеобъемлющей и глубоко личной, о способности искусства менять судьбы, о том, как пережить время скорби и смириться с утратой близкого, о неразрывной связи жизни и смерти, любви и творчества. И, в конце концов, это история о том, как найти в себе мужество, чтобы «вырасти и стать тем, кто ты есть на самом деле».

«Одна история», Джулиан Барнс

«Что бы вы предпочли: любить без меры и без меры страдать или же любить умеренно и страдать умеренно?»

С этого кардинального вопроса Барнс начинает разговор с читателем. Герой романа, 19-летний Пол, о таком выборе пока даже не задумывается. Его избранницей становится Сьюзен Маклауд — остроумная, уверенная в себе женщина 48 лет, чей брак давно превратился в декорацию. Случайное знакомство в теннисном клубе, невинная поездка до дома — и вот уже запущен механизм «одной истории».

Барнс, конечно, иронизирует, утверждая, что история у нас только одна. Читатель мгновенно улавливает подвох: даже в рамках этого романа историй множество. История брака Сьюзен, история потерянной юности Пола, история алкоголизма и медленной деградации. И все же автор настойчив: одна история — это не та, что существует объективно, а та, что доступна рассказчику в данный момент, та, которую он выбирает помнить.

Роман провоцирует читателя на игру в сослагательное наклонение. Что, если бы Пол не пошел в тот теннисный клуб? Что, если бы Сьюзен была счастлива в браке? Что, если бы она не ответила ему взаимностью? Барнс не предлагает альтернатив, он лишь демонстрирует, как человек, осмысливая прошлое, пытается ухватить то, что непостижимо.

Фото: litres.ru, labirint.ru