Очень смешная «Киностудия». Зачем смотреть сериал о любви и ненависти к Голливуду

Главный герой сериала — глава вымышленной студии Continental Мэтт Ремник (его играет автор сценария и режиссер Сет Роген). Он только что удачно подсидел начальницу и хочет реализовать свои самые амбициозные планы. Мэтт обожает авторское кино и мечтает, что вот сейчас он вернет зрителю настоящее искусство, золотую эру Голливуда и лучших инди-режиссеров, но реальность быстро ставит его на место: снимать ему придется невероятную коммерческую чушь с неопределенными перспективами.

Генеральный директор студии для начала поручает Мэтту вдохновиться успехом фильма «Барби» и снять блокбастер о символе бренда растворимых напитков Кул Эйд, Кул Эйд-мэне. Звучит как бред, но Мэтту приходится соглашаться, и этот компромисс становится первым в череде еще более нелепых, на которые он пойдет ради призрачной надежды хоть когда-то снять действительно хорошее кино.

В сериале огромное количество звезд первой величины, играющих самих себя и делающих очень смелые по нынешним временам — когда знаменитость не выходит выпить кофе без тотального согласования со стилистами, менеджерами и пресс-секретарями — высказывания о состоянии индустрии. Достанется и «старым извращенцам» (Аллен и Полански), снявшим великие фильмы, и мегаломанам, которым неплохо было бы отнести свои проблемы для начала психотерапевту, а потом вываливать на зрителя. Чтобы сильно не спойлерить, скажем, что в конце первой серии главный герой, например, доводит до слез Мартина Скорсезе, играющего самого себя. Кроме этого, в сериале будут камео Шарлиз Терон, Аарона Соркина, Сары Поли, Зои Кравиц, Рона Ховарда, Пола Дано, Стива Бушеми и др.

«Киностудия» иронизирует над ситуацией, в которую американская индустрия вогнала саму себя.

Звезды мельчают на глазах, все одержимы этикой, наплевав на эстетику и здравый смысл, франшизы умирают, стриминговые сервисы захватили мир и сами переживают кризис, старые мастера сходят с ума на глазах у изумленной публики (шпилька в адрес «Мегалополиса» Копполы) — и никто не знает, что со всем этим делать.

Все бесконечно переснимают одно и то же, толком не понимая, будет ли это интересно хоть кому-нибудь. Например, Оливия Уайлд по сюжету зачем-то «переосмысливает» «Китайский квартал», а Рон Ховард — «Таксиста».

Каждая из серий «Киностудии» — зарисовка из сумасшедшей череды будней человека, который пытается угодить абсолютно всем и в итоге бесконечно попадает в нелепые ситуации.

Сериал получился смешной и легкий, но на мысли наводит не самые радужные. Если раньше кинодеятели стояли перед выбором между убыточным, но талантливым авторским кино и бездушными, но гарантированно прибыльными коммерческими фильмами, то сейчас даже выбора не осталось. Фильм или никто не посмотрит, или посмотрит совершенно случайно.

«Я занялся всем этим, потому что, знаете ли, я люблю кино. Но теперь у меня есть страх, что моя работа — его портить».

Если вы вдохновитесь темой внутренней жизни Голливуда, вот что еще можно посмотреть.

«Франшиза» (2024)

Сериал «Франшиза» задумывался как сатира на создание и бесконечное тиражирование супергеройских блокбастеров. Могучий герой с несокрушимым отбойным молотком спасает мир и крошит врагов в салат. Это похоже на сюжет примерно любого супергеройского фильма, которые тем не менее продолжают и продолжают выпускать крупные киностудии. Сериал «Франшиза» показывает изнанку этого бесконечного бездушного конвейера по производству контента, который когда-то назывался «кино».

В одном из павильонов Голливуда снимается очередной блокбастер «Текто». Второй режиссер (Химеш Патель) повторяет судьбу Мэтта Ремника из «Киностудии» — ему приходится идти на бесконечные компромиссы, чтобы соблюсти интересы всех и не развалить производство фильма. И он, разумеется, тоже мечтает рано или поздно снять хорошее кино — в отличие от главного режиссера «Текто» (Даниэль Брюль). Руководство студии постоянно требует то сэкономить на массовке, то переделать картинку, актеры травят байки, техника выходит из строя — и все, кажется, летит к черту. До остроты «Киностудии» этому сериалу далеко, но смотрится он легко и забавно.

«Пузырь» (2022)

Фильм «Пузырь» — классическое «кино про кино» от режиссера Джадда Апатоу.

В разгар коронавирусной пандемии голливудская студия запускает съемки шестой части франшизы «Твари утеса» (по сюжету там люди противостоят динозаврам). Поскольку коронавирус — одна из рамок этой истории, всех участников для начала помещают на две недели в загородный отель. Актеры и группа отбывают карантин и приступают к работе, но замкнутое пространство и невозможность контактировать с внешним миром постепенно начинают сводить их с ума, тем более что фильм, который они пытаются снять, совершенно бездарный. Например, по сюжету люди пытаются приручить динозавров с помощью танца из TikTok.

В этом фильме, как и в «Киностудии», целая россыпь звездных камео, не заявленных в титрах, а сам фильм, который пытаются снять по сюжету, отсылает к съемкам третьей части «Мира Юрского периода», который запускался в производство примерно в таких же условиях.

«Сансет бульвар» (1950)

Фильм для тех, кто соскучился по красивой картинке, медленным съемкам, хорошим диалогам и эстетике старого Голливуда. Его называют одним из лучших фильмов Билли Уайлдера («В джазе только девушки», «Квартира», «Свидетель обвинения», «Сабрина» и др.), лучшей картиной о темной стороне голливудской жизни и периодически включают в списки лучших фильмов за всю историю кинематографа.

Молодой сценарист (Уильям Холден) пытается найти работу в Голливуде, но многочисленные попытки ни к чему не приводят. Однажды ему подворачивается работа по редактуре сценария какой-то забытой актрисы — так он оказывается в особняке на бульваре Сансет, в котором обитает знаменитая когда-то звезда немого кино Норма Десмонд (Глория Свенсон).

Она не смогла адаптироваться к новой реальности звукового кино и мгновенному закату славы. Актриса буквально увядает вместе со своим роскошным особняком, общаясь только с преданным дворецким, который периодически пишет ей письма якобы от преданных поклонников. Поверить в то, что дни ее популярности уже прошли, Норма не может — и по-прежнему живет в иллюзии о собственном величии. Она пишет для себя сценарий, работу над которым и отдают молодому сценаристу.

Так встречаются женщина, бегущая от прошлого, и мужчина, избегающий своего настоящего. И начинается драма.

Фото: Film.ru